今年年初的一个晚上，沉寂已久的名为“六枝金花”的宿舍微信群忽然热闹起来。那时我们宿舍效法刘关张，按年龄排序，一共六人。从18年毕业，一晃五年了，这个小群的功能从毕业前的联络互助，吃喝玩乐，八卦资讯，逐渐变成了通知台，谁要订婚了，谁要结婚了，偶尔还有人需要帮忙“砍一刀”。

(资料图)

01

当年报志愿时，我一心想去沿海上大学，至于什么专业，脑子里没什么概念。

在我爸的眼里，将来“当老师”可以光宗耀祖，我的父母和我舍友“大哥”琳琳的父母一样都是在宝鸡做小生意的。

我是独生子女，远走高飞的想法很快被我爸否定了：“跑那么远，你有个三长两短，我们可给你帮不上忙”。如此一来，当老师对身处市井的长辈有天然的魔力，我的父母和琳琳的父母一拍即合，我和琳琳权衡了自己的成绩，最后都如愿被安康学院教育学院小学教育专业录取了。

我人生的高光时刻大概都在学校：2014年大众创业的风在这年的秋天也吹到了我的头上，我干的事情大概就是现在的自媒体。

运营公众号，进校园广播站，我忙的不亦乐乎，周末我还在安康本地的一家酒企撰写软文，还真有人循着文章找老板订货。

对于兼职这件事，大哥对我的小打小闹嗤之以鼻，认为还是学业重要，没关系，我是乐天派，装到口袋才是真的。二哥忙着跟湖南的男友谈恋爱，三哥住在我下铺，没课的日子天天抱着手机看言情小说。

大二下学期考过四级，我就开始接小学英语家教，安康城芝麻大点地方，在贴吧里发完兼职信息就不断有人添加，仔细筛选后，我就开始错开时间上岗了，这家一小时，那家半小时，我还专门弄了个小本本记着各个学生的进度和学习状况。那段时间感觉自己像个化缘的出家人，吃百家饭，进百家门，条件好的，约好时间还用车接送，弄的我受宠若惊。有的父母讲究，课后还经强行留我吃饭，还有餐后小水果，临走时还让带点家里的特产，弄的我连吃带拿，补费都不好意思要了。条件差点的我就自己坐公交穿巷子，像我的父辈一样，做小生意的多，秉承再穷也不能穷教育，总之，不管家庭条件如何，不能输在起跑线上，虽然大家都不在一条线上。

跑的地方多了，新鲜感就没了，一天早上还没睡眠，迷糊中就接到一个电话，一开口就问是谁谁谁吗，我有点生气，转念一想怕是那个要补课的家长，就问什么事。对方就笑了，说她姓金，xxx英语（一家培训机构的名字），你听过吧？还没等我接话，对方说，是这样，我们这里缺个老师，听说你课讲的不错，来面谈吧，薪酬好商量！这个机构我当然听过，有家长说，还有学生说，我承诺我是被最后一句话打动了，当天用英语做完自我介绍，培训机构的负责人金老师就拍板让我按点来“上班了”。

一开始我叫她金老师，熟悉了私下就让我喊她金姐，金姐也是我们学院毕业的，算是师姐。除了正常的教授英语外，我还自费购买了各种颜色的粘土，教孩子捏各种东西，红色的爱心，黄色的胡萝卜，青色的螃蟹，孩子们对这些东西太感兴趣了。一传十，短短半年，这家英语培训机构人越来越多了，金姐大喜，又是忙着扩张，又是忙着分班，租赁场地，扩张少不了老师，我介绍了我的舍友小五过来。

■图源网络

有那么一阵子，P2P大火，这股风也吹到校园，区域经理让我负责推广金融业务，按人头抽成，还有一堆吉祥物玩偶和U盘等纪念品，有点像现在的街头中国移动办宽带或者视频APP极速版推广。诸如此类的活动，不胜枚举。

毕业前做的最后一个兼职是在学校，我算是有始有终。学校一个老师找到我，说有一批数据要人工录入整理，还有些需要计算，答应每人给400，一共4天。

活干完了，也要毕业了，事情多，舍友们都在打包行李邮寄，我多次找该老师，该老师总是推脱：系里还没批下来，让我别急。我跟工头一样焦心，4个人就是1600，反倒是其他三个人安慰我，算了算了，再等等，实在不行就当报答母校了，以后还没机会报答了呢，罢罢罢，只能作罢！

02

毕业时，金姐要留我一起把英语培训班做大做强，我婉拒了。小六准备读研，小五有计算机天赋，18年秋天就在西安报了一个计算机前端培训班，听说将来月薪能过万。大哥回宝鸡备考招教，二哥进了一家宝鸡教培机构，三哥丹丹因为谈了男朋友在西安，也在西安找了一家英语培训机构，因为那里有一个我们的学姐。

青春就这样散场了。

生活中我总是一个很纠结的人，想考研吧，咨询了一位副院长的意见，一会说让我勇于跟随自己的内心，一会又说提前感知这个社会也未必是坏事，听得我一头雾水，那时我刚谈恋爱，问男朋友这是啥意思，男朋友帮我归纳总结了下：你不是那块料！气得我好几天没有和他说话。

摆在我面前的有两条路。我和男朋友约定，如果考上宝鸡的老师编就先干着，当然也得先异地着，如果没考上也算完成了父母的心愿，不再纠结，干干脆脆来西安。

■ 图源网络

毕竟是光宗耀祖的事，我的父母比我还重视。我爸甚至委托岐山老家的亲戚给先辈们上了坟。面试前我父母还听人说可以花10万可以“内定”。我又气又笑，就算这样“考上”了，10万不吃不喝得赚3年才能回本。我说了狠话，如果再这样下去，你们自己去考吧，别指望我了，父母这才做罢。

我和大哥在一个黄昏找了一间培训机构的空教室进行试讲，我的父母请了好多朋友和熟人来“听讲”，当然还有大哥的父母和朋友，台下密密匝匝坐了一堆人，我还是第一次给“长辈们”上课，气氛尴尬至极，长辈们还七嘴八舌的提建议，一个老年合唱队的阿姨说感情要是再饱满点就好了，一个爱打乒乓球的伯伯说，现在都是素质教育，互动应该再多一点，我说，好好好，你们都说的对。

试讲完，我的父母很高兴，邀请大家去附近一家川菜馆吃饭，提议得到了大哥父母的响应，足足坐了两大桌，还加了椅子。

试讲完没几天成绩就出来了，可能是我太想去西安了，心不在焉被看穿了，综合下来成绩平平，名落孙山。大哥报的特岗本来就竞争小，加上成绩前两名直接弃权，体检都没有参加，她直接顺位上去了。

这个结果让我父母颜面扫地，也让我无颜见西府父老，很快，我就逃到西安去了。

我在西安的第一份工作是在一家教育设备公司外贸部门做外贸专员。工作内容很简单，无非就是回复邮件，对客户入系统分类跟进，联系货代公司给客户邮寄样品，刚入公司没有经验，没单时只能拿底薪，加上全勤补贴能有3500，试用期后3个月后上社保。

那时二哥在宝鸡一家培训机构，大哥已经入顺利入职特岗，那个学校我去过，环境很美。

由于我们公司在太白路上，三哥的英文培训机构和小五的上的编程班都在高新，我们还时常在小寨小聚一下，惹得在云南大学读研的小六羡慕不已。

■ 《爱哭鬼的奇迹》剧照

03

我们宿舍第一个结婚的是我。

结婚前我有无数种幻想，A4纸可以写满一张，我们相识在一个那年很火的问答论坛上，通过他的回答时间线，我渐渐拼凑出一个模糊的轮廓：一个北漂刚回西安的程序员，钢铁直男。加上好友那一天，我们聊了一夜各地美食，不知不觉外面已经天光微明，那时我知道感觉对了就是他了。19年底婚礼在他周至老家办的简单，甚至简陋，架不住村里乡亲们热情，热热闹闹嘈嘈杂杂，就这么过去了，没过几天，新闻就说发现肺炎病例了。

2020年初，我，三哥丹丹，小五又小聚了一次，小五所在的前端编程培训机构跑路了，当初月薪过万，包推荐工作的承诺也成了一纸废言。小五不甘心，准备开始自学python。

三哥分手了，原因是那个安徽的男朋友肯定在西安买不了房，她又不愿意去安徽。主要的是那个男娃是在闲鱼上倒货的，低进高出，听说一个月能赚个生活费，好的时候大几千，自由职业在长辈眼里约等于无业，父母也强烈反对，只能分了。

中秋节刚过，三哥的爸爸住院了，在自家苹果园农忙时摔了，脑出血。三哥还有一个妹妹正在上大学，姐妹俩大眼瞪小眼，束手无策。从淳化转院到咸阳，家里的钱很快就花光了，看到三哥朋友圈刷屏的水滴筹信息，我们其余舍友商定每人转500，虽然杯水车薪，算个心意。

在这个节骨眼上，已经分手的男朋友一声不吭出现在了医院，带来了医药费，还天天把床把屎把尿，擦拭身体，24小时陪床，从ICU到普通病房一共40余天，从昏迷不醒到能开口说话了。

三哥的妈妈看在眼里，知道这个小伙子值得托付，三哥的爸爸也松口了，同意俩人继续交往，前提是得有房，得有个住的地方吧，其次找个正式工作。

安徽小伙都答应了，权衡之后，丹丹的男朋友家也是鼎力支持，在宝鸡高新区交了首付。2021年，大哥，二哥也相继在宝鸡高新买了房，安了家，至此，我有3位舍友都落户宝鸡了。

■ 图源网络

04

2021年9月，我辞职了。

从年初开始老板不知道从哪里学来的管理经验，将外贸部门三人一小组，名曰有合作也有竞争，还能增强凝聚力。那时我有孕在身，中午吃饭时行政李姐发现我厌油腻就看出了端倪，周一开完会，老板找我谈心，绕了一大圈终于说到了这件事上，反正干得也不爽，我就辞职了，给我补了一个月工资，算是补偿。

随着“双减”政策的落地，三哥也失业了。教培行业哀鸿遍野，三哥仅仅是助教，仅被拖欠一个月工资，听说介绍三哥入职的学姐甚至还入股，大股东闻风早跑了，只留下一堆桌椅。

留给双非教育专业的二本生的机会已经不多了。三哥的爸爸声泪俱下：“好好考个教师，算爸求你了，你两个都这样在外面打工，以后乍过呀？” 三哥含泪答应了。

三哥的爸爸还答应，如果考上了就给她买辆二手代步车，这是她亲口给我说的，听到这我先是笑了，后来就笑不出来了，家里经了这么多事，我想二手车也得卖一年的苹果吧。

宝鸡的教培行业也山雨欲来，二哥闻风而动，在这年秋天跳过了西安，跳过了宝鸡，报考了太白县的招教，不管怎样，算是有编制了。教师编这条赛道挤满了大把的博士硕士，像我们这样的条件只能说刚踏进门槛。

三哥在西安从未央考到经开几次都是铩羽而归，那时三哥换了好几份工作，有银行信用卡推广，房地产销售代表。小六研究生毕业后一考就中了，顺利入职北郊一所小学。

■《女教师》剧照

到了年底，三哥在微信群发来喜帖，要和安徽的男友定婚了，出阁宴地点在老家淳化。还好是周末，清晨我们一起从西安东郊出发，因为管控只能走低速，一路颠簸到了淳化县城又是七拐八拐，村里空旷而安静，苹果静静的落了一地，也无人捡拾。

我们一起在三哥的婚房里，大哥和小五翻着丹丹新婚相簿，不时发出笑声又小声耳语，三哥男友给村里长辈敬烟。那小伙又瘦又黑，和三哥上学时终日沉迷的言情小说里的男主天差地别，三哥穿上高跟还比他高半头，我们都说鲜花插牛粪上了。结果三哥不介意：“我以前也介意外在，现在想通了，我也是普通人，我爸妈也很满意，知足啦。”

临走时，三哥一家太热情了，硬是给后备箱搬了2袋苹果，让我们分着尝尝，不要还不行，三哥的爸爸恢复的不错，坐在轮椅上还指挥三哥和准女婿送我们出村。

回城的路上，少不了又是一路颠簸，小五坐副架摆弄车机上的音乐，她挑了一首《起风了》按下播放键后，也闭上了眼睛，我问她要不要考编，她摇了摇头，现在的她是一家在线教育机构的线上督学老师，晚上还得熬夜。

从三哥家带回的苹果大哥、二哥、小五嫌不好拿，都放在我家。没想到封控期间竟然成了好东西，我们用它换了邻居不少物品。

2022年，春天和宝宝一起降临，我给他取名小土豆。全职带娃的日子，我还搞了不少副业，比如拍自己做烘焙的短视频，最高的播放量有20万，大多数时候寂寂无名。

有一天在灞河边看到一个烤香肠摊子，上面写着“你考清华他考北大我烤香肠”觉得有意思，随手拍下发了个朋友圈，没到想一会的功夫就炸了，在安康开培训班的金姐迅速点赞，还说年轻人有拼劲儿，看好你。舍友们纷纷问在哪出摊，要来吃白食，吓得我赶紧仅自己可见了。

■ 图源网络

摆摊的事也不是没想过，有一段时间流行泰国皇室甜点露楚，其实就是用绿豆泥捏成的各种迷你型的东西，比如南瓜，茄子，辣椒，西瓜，上完色后，形象逼真，上面说到了，我之前很喜欢教孩子们玩轻质粘土，所以捏这个也是顺手拈来，最终因为无法量产，自己吃掉了。

一天中午，前公司行政李姐忽然联系我让我去公司拿自己的社保卡。我觉得再去公司有些尴尬，就想给主管王姐发个信息，到时找她拿，没想到打了个招呼是个红点，我才意识到我被删了。

05

今年过完年我们终于又聚了一次，六个人齐齐的，地点在赛格，毕竟这里是潮流的集散地。

那天我带她们去了赛格旁边的海港城，大哥买了一条围巾，二哥买了一件羽绒服，三哥丹丹和我在一家娃娃机抓了好几个毛绒娃娃，小五强行拿走了一只草莓熊，小六脱发严重了，前额的刘海甚至有点力不从心，忍不住就试用了一家生发护理的免费体验，临走时店家还送了赠品。中午大家一起在赛格七楼吃了火锅，店里还有加各种小料的免费冰淇淋，晚上照例是去K歌，就像我们在学校时的那样，保留的合唱曲目还是刘若英的《后来》。

后来，大哥找了同样特校的同事作为伴侣，结婚日期订在了今年夏天；二哥跟谈了四年的男朋友分了，好在二哥“上岸了”，虽然这个岸远在太白县的小山村，家里介绍了一位兵哥哥，目前也在考虑结婚了；三哥还在努力上岸，我想她不光是为了兑现她爸爸许诺的那辆二手代步车；小五仍在西安这家在线教培公司当督学老师，顺便自学编程，文科生转行程序员再撞上互联网寒潮，这条路很艰难；小六在学校时就是最认真学习的那一个，在北郊当了老师。

今年三月，路过一个商场，看到区里组织的“春风行动”招聘会，我迟疑了一会，上前登记了自己的资料，我在意向工资里只写了3500，毕竟现在985/211送外卖，当保洁，均薪5500，新闻上屡见不鲜。没想到几天后，果然有一个老板通过手机号加我的微信，我迅速查了一下，是一家公司的法人，现在的老板都这么礼贤下士了吗？了解到老板想再造一个马云的电子商务奇迹的伟大构想之后，我本能的知道我不是他要找的十八罗汉之一，我放弃了。

我不再把考教师编当作执念，所以当三哥问我要不要一起上岸时，我说岸留给你们吧，我只想曳尾于泥涂。就像弗罗斯特在《未选择的路》写的那样，黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。

作者 |小土豆 |宝鸡人

标签：